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Exactament mig ségle d'estrenes: des del 1949, en qué es va produir el gran trontoll estétic
i polític d'Historia de una escalera, premi Lope de Vega, sense oblidar Las palabras en la arena,
premi Amigos de los Quintero, fins al seu interessant darrer contacte amb el públic madrileny,
Misión al pueblo desierto, presentat en els inicis d'aquesta temporada.
Buero ha estat --durant aquests anys— la millor história del teatre castellá, la seva veu éti-
ca, el seu millar llenguatge, una aferrissada voluntat de servei a la societat 1, encara, i per
damunt de totes les consideracions, un deis pocs conreadors de la gran forma teatral de la ra-
Ça blanca: la tragédia, després de Federico García Lorca.
Primerament va seguir, de manera entusiasta i exemplar, els pressupósits del teatre realista
més tradicional que, en el moment en qué Buero va arribar al teatre, només tenia en el món
de l'espectacle professional madrileny el bon record de Carlos Arniches, d'alguns sainets, o de
les petites peces del genero chico. Són els anys de La señal que se espera (1952), Casi un cuento
de hadas (1953), Irene, o el tesoro (1954), obres que no aconsegueixen el favor del públic, i so-
bretot, Hoy es fiesta (1956), gran éxit de crítica i públic.
Peró ja l'any 1958 s'adoná que el corrent de la nova objectivitat del realisme épic, del teatre
polític, del teatre de l'alienació, havien creat dintre del corrent realista, que a la Península Ibérica
ve de Cervantes, una série d'avantguardes a l'Europa central que havien permés el gresol de
la forma teatral de Pera científica, aquella forma que van conrear Erwin Piscator, Bertolt Brecht
i, en el moment en qué Buero vivia, Peter Weis. Es el que vam anomenar teatre del realisme
épic.Aleshores el nostre autor modernitzá el corrent que tenia llunyans i excelsos antecedents
a Castella, voldríem insistir-hi, des d'El Lazarillo, Juan de la Encina, Lope de Rueda, fins a La Ce-
lestina i el posó a l'hora europea. Sóri els anys en qué escriu o estrena Un soñador para un
pueblo (1958), Las Meninas (1969), El concierto de San Ovidio (1962) i La doble historia del doc-
tor Valmy ( 1 964), que per raons de censura no es va poder estrenar a Madrid fins el 1976. En
aquel' moment va resultar emblemática l'estrena de la traducció de Madre Coraje y sus hijos,
de Bertolt Brecht, l'any 1966.1 sobretot El sueño de la razón (1970). Aquest corrent, al nostre
entendre, tindrá la máxima expressió a La detonación (1977), obra poc valorada i que exigeix
unes naves presentacions i un oportú replantejament crític, potser ara és el moment de fer-
ho. Dos anys després presentó una de les seves obres polftiques més arriscades, Jueces en la
noche. En aquesta peca feia una impecable i valenta crítica al socialisme de circumstáncies.
S'atrevia a plantejar també el tema del terrorisme i ens mostrava l'assassinat d'un cap de
I'exércit espanyol amb tota la seva brutalitat. A partir d'aquesta obra, que l'autor va definir com
a «misteri profá», Buero s'aná allunyant del teatre épic i de revisió de la história passada per
a conrear una manera molt personal d'entendre el teatre amb qué mostrava una aprehensió
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del món a mig camí de la metáfora sovint simbolista i de vegades expressionista i de la
denúncia d'aspectes terribles, la majoria de les vegades de la realitat. Sán els anys de Caimán
(1982), Diálogo secreto (1984), Lázaro en e/ laberinto (1986), Música cercana (1989), etc.
Perá, sens dubte, un deis aspectes més arriscats de la seva producció és el conreu de la
forma de la tragédia, que donó aquella petita obra mestra del simbolisme que és En la ardiente
oscuridad (1949), de la qual no es podrá entendre mai com es va estrenar al seu moment, ja
que el que allí es veu com un crim meditadíssim queda tranquillament sense cástig amb la
complicitat de tots els amics i de totes les persones que rodegen l'assassí. Per nosaltres és,
potser, la seva millor aportaciá, la que té un nivell estétic més alt, juntament amb La detonación
i La Fundación (1974). En parlárem en alguns moments amb l'autonA ell li agradava més i d'una
manera molt especial aquesta última, sempre ens ho deia i ens reconvenia una mica. Sens dub-
te, la seva recent reposició que vam tenir la sort de veure al TNC ens va demostrar la gran
vigéncia d'aquest text, que ell considerava una faula. Encara va escriure una altra tragédia, El
terror inmóvil (1954), d'alt interés, peró que mai no s'ha estrenat. Es una proposta tal vegada
d'alta tensiá intel•ectual i de rigurosa exigéncia que ens temem que ha espantat els productors
convencionals. També és important dintre d'aquesta dimensió trágica assenyalar l'aportació
dura i emocionada que comporta Las cartas boca abajo, sense oblidar que Las palabras en la
arena ja va pretendre ser una tragédia.Tampoc aquesta obra després d'haver estat estrenada
en petit comité no va tenir una durada comercial adequada.
Buero va tenir la sort de poder estrenar prácticament tot el seu teatre, a excepció de la
tragédia esmentada i un Ilibre d'ópera titulat Mito (1968). La seva producció és més aviat es-
cassa, perqué entre altres coses era un obsés de la construcció formal. Recordem la perfecció
última del gran exercici d'estil que és Madrugada (1953), la més arquitectónicament ben cons-
trukla de totes les «peces ben fetes» estrenades durant el franquisme. Venia a ser una 110
amb vista als crítics oficials del franquisme. Atés que només valoraven la peÇa ben feta, els en
presentava una duna perfecciá formal tal que ni el mateix Benavente l'hauria feta mai.També
vivia preocupat per una última exigéncia d'estil de perfecció en la seva dimensió de creador
verbal. Recordem que a Salvador Espriu l'admirava l'última saviesa deis seus diálegs i també de
la qualitat de la prosa deis seus assaigs: «Es que sap collocar les comes al seu lloc com ningú»,
ens comentava. sap vosté que és una de les feines més difícils que hi pot haver, a l'hora
d'escriure». Evidentment, no ho sabíem, peró el mestre catalá ens ho va fer veure i ho vam
comentar alguna vegada a Buero, i aixó el va afalagar molt.
En ser elegit Buero, l'any 1971, membre de la Real Academia, se li va fer un arte de justícia,
ja no pas com a dramaturg, siná com a gran creador, com a recreador visual, com a gran pro-
sista. Els seus assaigs sán duna perfecciá conceptual admirables. En entrar a l'Académia,
indirectament també s'homenatjá el millor teatre castellá. Aquell teatre que s'havia interrom-
put amb la mort de Calderón. Aquel' teatre que havien intentat recuperar els autors de la
Generació del 98, els seus veritables mestres. Sobretot ell admirava molt Valle-Inclán. Aquell
teatre que la Generació del 27, amb tots els problemes polítics que va tenir, va arribar a posar
en un alt nivell de creaciá i renovaciá. Perá la guerra entre germans va venir i tot s'estroncá, i
Buero va recollir el fil d'Ariadna i va mirar d'anihilar el minotaure de la vulgaritat, de la
comercialitat de tot el teatre de la burgesia en qué el teatre de l'Estat espanyol estava immers.
L'any 1949, quan es va estrenar Historia de una escalera, totes les nacions peninsulars van
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reconéixer aquel! Ilenguatge com a seu. Per fi la gent tornava a parlar amb la sensatesa, la
veritat i la desesperació del poble de sempre. Era la (lengua deis perdedors de totes les batalles
de la nostra história peninsular.
Per aixó Buero va ser abans que res, i ho va ser al Ilarg de tota la vida, una alta 110 ética
i tal vegada és per aquesta raó que tots considerem Historia de una escalera com a cosa nostra.
Está molt dintre de totes les complicitats étiques, estétiques i polítiques de la nostra generació.
Tot sabent que no és la seva millar obra, ni de Iluny, aquesta peca es va collocar en el clima
de compenetració co•ectiva de dues generacions d'espectadors de l'Estat espanyol. Potser fins
i tot tres. Aquesta obra és una parí inseparable de la nostra história i de la nostra capacitat de
recuperació cívica. Per totes aquestes raons voldríem donar les grácies al mestre Buero Vallejo.
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